Ma voisine Kala

Quand je vivais à l'Ile Maurice, j'ai d'abord habité pendant un peu plus d'une année chez mes beaux-parents. J'étais enceinte de 10 mois quand on a emménagé dans un petit appartement à la ruelle D., à Port-Louis.

Nos voisines de palier étaient une vielle femme, son mari et leur fille d'une trentaine d'années, avec qui on a rapidement lié connaissance. 

La vieille femme, que nous appelions Kala (« ma tante »), passait toutes ses journées à la maison, généralement postée à la fenêtre pour observer les rares passants de notre petite impasse. A chaque fois qu'on rentrait à la maison, on était pratiquement sûrs d'apercevoir sa petite tête ovale, ses cheveux gris montés en chignon, dans l'embrasure de la fenêtre de sa chambre. Son mari était malade et il est d'ailleurs décédé quelques mois plus tard - nous n'avons jamais vraiment eu l'occasion de parler avec lui. Leur fille, N., était comptable et gagnait bien sa vie. Elle nous racontait souvent plein d'histoires plus ou moins intéressantes sur sa famille, ses soucis, etc. Elle connaissait aussi tous les petits ragots, récents ou anciens, sur les gens du quartier.

On voit la fenêtre, mais Kala ne semble pas avoir été à son poste ce jour-là.
Devant l'immeuble, moi et mon gros bidon de femme enceinte, et ma soeur dans sa jolie robe rose.

Kala H. nous donnait souvent des restes de repas, généralement des take-away ramenés par sa fille, en précisant à chaque fois qu'elle n'avait pas mangé directement dans la barquette qu'elle nous tendait (d'ailleurs, à force de l'entendre le répéter, on a fini par se demander si on ne devait pas croire plutôt le contraire). Une fois, elle nous avait donné un reste de mine frire (des nouilles chinoises sautées), avec son habituel : "Hein, vine prend, pas restant ça ! Sauffe-li to manzé !" ("Tiens, prends-le, je n'ai pas mangé dedans ! Chauffe-le et mange-le !"). Le jour suivant (ou le soir même, je ne sais plus trop), on avait été malades tous les deux, au point qu'on était allés à l'hôpital où on nous avait mis sous perfusion pour nous réhydrater (Bon, on s'en serait sans doute très bien sortis sans, hein, mais vu le stress de mon mari légèrement hypocondriaque, on a préféré aller consulter). Toujours est-il que c'est devenu une blague entre nous et elles, comme quoi notre brave Kala avait failli nous empoisonner avec ses mines frire.

On allait souvent acheter le pain pour elles et nous en même temps. Comme N. partait assez tôt au travail, elle n'avait pas forcément le temps de passer prendre les trois pains réservés à la petite boutique chinois à deux pas de chez nous. Alors Kala H. venait frapper à notre porte, nous tendait l'argent et nous demandait si on pouvait y aller pour elle. A la mort du père, elle a continué à réserver trois pains, comme avant, et du coup nous en donnait un. Le week-end, N. allait souvent acheter des gato piman à l'autre bout de la ville, et elle nous emmenait parfois avec elle dans sa petite voiture verte.

La boutique chinois où on achetait du pain tous les matins

Elles avaient une petite chienne blanche appelée Chiara, qui ne sortait quasiment jamais de l'appartement (N. se contentait de passer la serpillère quand elle avait fait ses besoins par terre). Elle aboyait éperdument dès que quelqu'un montait l'escalier, et on ne pouvait donc pas rentrer sans être repérés, même si par hasard notre brave Kala n'était pas à son poste d'observation à la fenêtre.

Kala H. utilisait de drôles de mots en créole, elle disait lasam bain (« la chambre de bain ») pour salle de bain, et lakaz zernié pour toile d'araignée (que mon mari aurait plutôt prononcé zarainié). Elle nous a aussi raconté plusieurs fois que sa fille avait voulu les faire déménager, mais que Kala n'avait pas aimé la nouvelle maison à cause du bruit de la rivière toute proche : ça faisait « waaaaaaaah !! », nous racontait-elle de sa bouche sans dents. Alors, elles étaient revenues.

Bébé, papa, N., Kala H. et la chienne Chiara, un jour où N. nous avaient emmené à la plage

Quand on est retournés à l'Ile Maurice pour des vacances il y a trois ans, on est aller frapper à sa porte. Kala H. était ravie de nous revoir, elle nous a offert un verre de coca (ou un thé, je ne sais plus) et on a discuté. C'était étonnant de se retrouver après plusieurs années. A présent, Kala H. n'avait plus besoin de se poster à la fenêtre pour voir passer les gens ; à la place, elle fixait l'écran qui affichait l'image des caméras de surveillance installées dans la rue, dans l'allée et dans l'escalier ! Le toutou était toujours là, mais devenu vieux, il n'aboyait plus à l'arrivée d'étrangers.

Sa fille était au travail ce jour-là, mais elle nous a invités au restaurant quelques jours plus tard - là aussi, c'était un drôle de sentiment que de se revoir après tant de temps. On avait un peu l'impression de débarquer d'une autre galaxie, tant notre vie, notre quotidien avait changé depuis l'époque de la ruelle D.

Repenser à tout ça me rend toute nostalgique... ça fera bientôt 7 ans qu'on a quitté l'Ile Maurice, mais ça me parait à des millénaires...

Inspiré par le défi Les gens qu'on aime de Dr. CaSo (Quelqu'un qui est un.e voisin.e, #14)